La crudeltà di non capire nulla: come Roberto Alajmo ha distrutto il noir (e ci ha resi liberi)

di Francesco Rizzo

C’è una malattia senile, un vizio di forma che affligge inesorabilmente la letteratura di genere contemporanea, e in particolare quel recinto sovraffollato e stantio che ci ostiniamo a chiamare “poliziesco” o “noir”. È la dittatura dell’intelligenza tormentata, la proliferazione pandemica di investigatori infallibili, commissari maledetti, profiler onniscienti e detective segnati da traumi infantili che risolvono enigmi irrisolvibili scrutando la pioggia dietro i vetri di una metropoli livida. A questa deriva arrogante e consolatoria, a questo schema rassicurante che pretende di rimettere in ordine il caos del mondo attraverso l’epifania deduttiva di un genio, Roberto Alajmo oppone un gesto di sovversione letteraria assoluta, un sabotaggio così radicale e spietato da travestirsi, con suprema e ingannevole sprezzatura, da commedia di costume. “Io non ci volevo venire” non è un romanzo poliziesco; è la disintegrazione sistematica, anatomica e definitiva del poliziesco stesso, operata attraverso quell’atto di suprema carità letteraria che è la crudeltà semiseria. Dopo aver attraversato il fuoco del dolore privato e aver sezionato il lutto con il bisturi ne “L’estate del ’78”, Alajmo compie qui un passo laterale e vertiginoso: decide di smettere di sanguinare in pubblico e inizia a giocare. Ma il gioco, come insegna la migliore tradizione teatrale, è la cosa più seria e tragica di cui l’essere umano disponga. Alajmo non scherza per alleggerire, scherza per scorticare. E lo fa consegnando le chiavi dell’indagine non a un eroe, ma a un inetto cosmico, un buco nero di passività e beata ignoranza che risponde al nome, già linguisticamente mutilato, di Giovanni Di Dio, per tutti semplicemente “Giovà”.