Homère, Nolan et le complot de la mélanine : quand le cinéma démasque ceux qui n'ont jamais lu les classiques

Entre accusations de crime de lèse-majesté, complots invraisemblables autour de la mélanine et nostalgie enfantine des passages manquants, l’Odyssée de Nolan a ouvert la boîte de Pandore de l’indignation facile. Cet article est L'anatomie d'un (prétendu) sacrilège cinématographique. C’est un parcours incisif qui démolit, pièce par pièce, les objections des faux défenseurs de la philologie — ceux qui confondent le mythe avec un procès-verbal de police — pour célébrer, au contraire, la puissance d’une œuvre courageuse. Car si, d’un côté, nous regrettons l’absence de Nausicaa et du piège du lit nuptial, de l’autre, nous devons nous résigner à une vérité qui terrifie les médiocres : Pour rester fidèle à un classique, il est parfois absolument nécessaire de le trahir.

En tant que modeste commentateur de textes anciens, mais aussi lecteur assidu de grammaires et de dictionnaires, j’avoue ressentir une certaine consternation. Je lis ici et là les diatribes contre l’Odyssée de Christopher Nolan et je souris, de ce sourire amer de celui qui voit brandir le drapeau usé de la « fidélité à Homère » par ceux qui n’ont peut-être croisé Homère que par hasard dans un résumé scolaire.

Vous êtes des puristes, d'accord. Je le comprends et, d'une certaine manière, je vous plains. Mais vous êtes des puristes sans purée: il vous manque la substance, il vous manque la substance même de la véritable connaissance philologique. Vous êtes obsédés par le décompte des différences par rapport au texte, brandissant le boulier à la place de la critique.

Je vais vous révéler un secret, chers exégètes du dimanche : nous ne possédons pas d'original intouchable. Ce que vous prétendez être la « véritable » Odyssée n’est que le sédiment de siècles de tradition orale, un récit fluide transmis par des aédes qui assemblaient et désassemblaient des hexamètres au gré des banquets. Exiger du cinéma une exégèse littérale et notariée revient, paradoxalement, à cracher précisément sur cette nature métamorphique qui est l’essence même de l’épopée. Cela revient à oublier le métier que nous essayons d’enseigner dans les salles de classe.

Nolan, contrairement aux puristes de la philologie, a parfaitement saisi le cœur sanglant du poème. Son Ulysse — incarné par Matt Damon qui, je l’admets, m’avait d’abord semblé un peu trop effacé, avant de se révéler d’une cohérence dramaturgique d’une précision redoutable — n’est pas la caricature du héros rusé. C’est le vétéran. C’est l’homme décharné par la guerre, qui a brûlé son humanité sur les cendres de Troie et découvre que le triomphe n’est que de la fumée. Son nóstos Ce n'est pas un parcours semé d'embûches, mais une reconstruction laborieuse et déchirante de son propre sens moral. C'est le passage d'un héros assoiffé de sang à un homme qui comprend que la seule et véritable grandeur réside dans la préservation de ses proches.

Et c'est dans cette architecture que s'inscrit la gemme de Pénélope. Pas de petite femme en attente, pas de statuette passive qui tisse et défait. Nolan n’a pas besoin de l’« actualiser » avec de fausses touches à la mode : il la restitue telle qu’elle est. L’autre moitié d’Ulysse, son ancrage, le lieu où l’errance trouve enfin son centre de gravité. Leur relation est faite de réciprocité et de force pure. Elle est moderne car, messieurs, l’éternel ne vieillit pas.

Mais venons-en au scandale, à ce point sensible qui a poussé nos puristes de salon à se déchirer les vêtements : Hélène et Clytemnestre interprétées par des actrices noires. Votre myopie s’arrête-t-elle vraiment au niveau de la mélanine ? Je vous invite à enfiler vos lunettes de sémiotique, si vous en êtes capables. Dans l’imaginaire collectif occidental, le corps de la femme noire porte gravée une longue et tragique cicatrice d’oppression, de domination et de privation de liberté. Hélène et Cliténestre, bien que séparées par des abîmes de caractère, sont unies par un destin cruel : ce sont des pions, de la chair à sacrifice échangée, disputée, torturée et sacrifiée sur l’autel de logiques de pouvoir purement masculines. Dans cette perspective, Le casting n'efface pas le mythe : il le enrichit. Cela ajoute une nouvelle dimension à l’œuvre. Le mythe, mettez-vous bien cela dans la tête, n’est ni un procès-verbal de police ni une chronique locale : c’est un réservoir de symboles. Et si vous vous arrêtez à la palette de couleurs, le sens de l’œuvre vous glisse entre les doigts.

Bien sûr, en tant que grand amateur du texte grec, j’ai moi aussi versé quelques larmes.

• J'ai souffert de l'absence du « grand refus » à Calypso (l’homme mortel qui, bien qu’en pleine connaissance de cause, dédaigne l’immortalité de la déesse pour aspirer aux joies terrestres).
• J'ai cherché en vain la merveilleuse ruse du lit de mariage inamovible.
• Et, je l’avoue, j’ai terriblement souffert de l’éclipse de Nausicaa.

Mais ce sont là les caprices de l'amoureux, les nostalgies naturelles de celui qui a ses chemins préférés. Tout s'efface devant l'ampleur et l'intelligence de cette œuvre, où les séquences des Sirènes (une intuition d'une puissance éblouissante) et de la La magicienne Circé Ce sont, sans détour, de véritables petits chefs-d’œuvre.

Nolan n'a pas seulement réalisé un grand film, fait de prises de vue magistrales et d'une conception sonore prodigieuse : il a mené à bien une opération culturelle colossale. Si, en sortant de la salle, ne serait-ce qu’un seul jeune, ébloui par les images, décide de dénicher une « Odyssée » dans une librairie pour la dépoussiérer, Nolan aura gagné. Il aura démontré que les classiques n’appartiennent pas aux vitrines poussiéreuses du passé, mais à ceux qui ont l’audace de les interroger. Et que chaque époque a le devoir sacro-saint de chercher, dans ces eaux anciennes, son propre reflet, inévitable.