La ilusión del cambio. Ciento cincuenta y nueve años de máscaras y el mismo escenario inmóvil

Artículo de Francesco Rizzo – Director editorial de Sorbos y bocados

Estamos en 2026. Dentro de dos días celebraremos los ciento cincuenta y nueve años del nacimiento de Luigi Pirandello y nos acercamos a los noventa de su muerte. Si mi asomo a la ventana, si escucho el murmullo de este país, no puedo evitar esbozar una sonrisa amarga, casi pirandelliana: hemos cambiado las costumbres, hemos actualizado el lenguaje, hemos transformado nuestras plazas en metadatos, pero la obra sigue siendo la misma. Es más, se ha vuelto más obsesiva, más claustrofóbica. La verdad —y espero que nadie me perdone por decirla— es que en Italia, durante el último siglo, No ha cambiado absolutamente nada.

Estamos convencidos de haber dado pasos de gigante. Miramos con condescendencia a la Italia de principios del siglo XX, aquella descrita por el Maestro de Agrigento, convencidos de que sus angustias eran el legado de un mundo arcaico, de una época marcada por los salones y las convenciones burguesas. Pero fíjate bien: ¿qué son nuestros perfiles en redes sociales, si no la versión hiperbólica y digital de esa necesidad desesperada de «forma» que atormentaba a Mattia Pascal? Nuestra necesidad de dar una imagen, de que nos reconozcan, de crearnos una máscara que sea «socialmente aceptable» y «exitosa», Es una réplica exacta de aquel teatro en el que se movían los personajes de Pirandello. Solo hemos sustituido el espejo de casa por la pantalla del móvil. La esencia del drama —el conflicto entre quienes somos por dentro y quienes debemos ser por fuera— sigue siendo la misma.

Tomemos la política, ese teatro del absurdo que nos define. Leer las noticias de hoy es como volver a leer las páginas de Los mayores y los jóvenes. Los juegos de poder, los cambios repentinos, el transformismo visceral de una clase política que cambia de piel (y de bando) según sople el viento, no son una novedad de esta década. Son el ADN de nuestra vida pública. Somos un país que ama las formas porque le aterroriza la sustancia. Nos peleamos a muerte por una ley, por una declaración, por una publicación, pero en el fondo sabemos que todo esto no es más que puro teatro. La política italiana es un guion que se reescribe cada día para que el final nunca cambie: el mantenimiento de un sistema en el que la apariencia es la única moneda de cambio.

También en lo que respecta a la relación entre generaciones, Pirandello ya nos había calado en lo más profundo hace cien años. El conflicto que vivo hoy con mis hijos no es diferente del que vivían los padres de 1926 con los suyos. Siempre existe la misma desconexión, la misma incapacidad para comunicarnos porque ambos somos prisioneros de roles rígidos. Yo, el padre que debe representar la «estabilidad»; ellos, los hijos que deben representar lo «nuevo». Nos miramos a través de un velo de expectativas que ninguno de los dos ha elegido. El tiempo ha pasado, las tecnologías han evolucionado, pero la soledad que surge cuando dejamos de actuar y nos encontramos, desnudos, en el silencio de nuestro hogar, es exactamente la misma soledad de hace un siglo.

No hemos avanzado nada. Lo único que hemos hecho ha sido acumular mascarillas. Nos hemos convertido en una nación que ha perfeccionado el arte de la simulación, convirtiéndola en una competencia técnica. El italiano de 2026 es el resultado final de este experimento centenario: un individuo que ha olvidado cómo ser él mismo, porque ser uno mismo significa ser vulnerable, significa ser «nadie». Y en este país, ser nadie es el único delito que no se perdona. Preferimos ser «cien mil», preferimos ser clones de un modelo prefabricado, con tal de no mirar a los ojos el vacío que llevamos dentro.

La grandeza de Pirandello no radicaba en haber previsto el futuro, sino en haber comprendido que el presente humano es estático. El hombre es un animal que tiene miedo de sí mismo y que, por eso, se construye una jaula de convenciones. En Italia, hemos erigido esa jaula en monumento nacional. Celebrar a Pirandello hoy significa admitir nuestra derrota: no hemos crecido, no hemos madurado, no hemos encontrado una vía de escape. Seguimos ahí, en Agrigento o en Roma, en un escenario que nunca cierra, interpretando papeles que no hemos escrito y que, en el fondo, no nos importan en absoluto.

Quizá el único acto verdadero de rebelión, tras ciento cincuenta y nueve años, sería dejar de venerar al Maestro como si fuera un hallazgo arqueológico y empezar a utilizar sus palabras como una palanca para arrancar los goznes de esta puerta que nos mantiene encerrados en nosotros mismos. Pero me temo que, una vez más, preferiremos ponernos la máscara del «comentarista reflexivo», publicar nuestra bonita entrada conmemorativa y continuar, imperturbables, con nuestra farsa. Porque, al fin y al cabo, el país que nunca cambia es el espejo perfecto de quienes, por miedo, han decidido no cambiar nunca.