Homero, Nolan y la conspiración de la melanina: cuando el cine desenmascara a quienes nunca han leído los clásicos

Entre acusaciones de lesa majestad, improbables conspiraciones sobre la melanina y nostalgias infantiles por los pasajes que faltan, la «Odisea» de Nolan ha abierto la caja de Pandora de la indignación fácil. Este artículo es La anatomía de un (supuesto) sacrilegio cinematográfico. Es un recorrido incisivo que desmonta, pieza a pieza, las objeciones de los falsos defensores de la filología —aquellos que confunden el mito con un atestado policial— para celebrar, en cambio, la fuerza de una obra valiente. Porque si, por un lado, lamentamos la ausencia de Nausicaa y de la trampa del lecho nupcial, por otro debemos rendirnos ante una verdad que aterroriza a los mediocres: Para mantenerse fiel en lo más profundo a un clásico, a veces es absolutamente necesario traicionarlo.

Como modesto comentarista de textos antiguos, además de asiduo lector de gramáticas y diccionarios, confieso sentir cierta consternación. Leo por ahí las diatribas contra la «Odisea» de Christopher Nolan y sonrío, con esa sonrisa amarga de quien ve ondear la gastada bandera de la «fidelidad a Homero» por parte de quienes, tal vez, solo se han topado con Homero por casualidad en un resumen escolar.

Sois puristas, de acuerdo. Lo entiendo y, en cierto modo, os compadezco. Pero sois unos puristas sin puré: os falta sustancia, os falta la base del verdadero conocimiento filológico. Estáis obsesionados con contar las diferencias con el texto, esgrimiendo el abakus en lugar de la crítica.

Os voy a contar un secreto, queridos exégetas de domingo: No tenemos un original intocable. Lo que vosotros os empeñáis en llamar la «verdadera» Odisea no es más que el precipitado químico de siglos de tradición oral, un guion fluido transmitido por aedos que cosían y descosían hexámetros según el banquete. Exigir al cine una exégesis literal y notarial significa, paradójicamente, escupir precisamente sobre esa naturaleza metamórfica que es la esencia misma del épico. Significa olvidar el oficio que intentamos enseñar en las aulas.

Nolan, a diferencia de los puristas de la filología, ha dado en el clavo con el corazón sangrante del poema. Su Odiseo —un Matt Damon que, al principio, lo admito, me había parecido incluso demasiado discreto, para luego revelarse con una coherencia dramática ferozmente precisa— no es la caricatura del héroe astuto. Es el veterano. Es el hombre despojado de todo por la guerra, que ha quemado su propia humanidad sobre las cenizas de Troya y descubre que el triunfo no es más que humo. Su nóstos No es un recorrido lleno de obstáculos, sino una reconstrucción agotadora y desgarradora de su propio eje moral. Es el paso de ser un héroe sediento de sangre a convertirse en un hombre que comprende que la única y verdadera grandeza reside en cuidar de sus seres queridos.

Y en esta arquitectura se integra la gema de Penélope. Nada de mujerecitas a la espera, nada de figuritas pasivas que tejen y deshacen. Nolan no necesita «actualizarla» con pinceladas artificiales y a la moda: la muestra tal y como es. La otra mitad de Odiseo, su ancla, el lugar donde el vagar encuentra por fin un punto de equilibrio. Su relación habla de reciprocidad y de fuerza pura. Es moderna porque, señores míos, lo eterno no envejece.

Pero vayamos al escándalo, al punto sensible que ha hecho que nuestros puristas de salón se desgarren las vestiduras: Elena y Clitemnestra, interpretadas por actrices negras. ¿De verdad vuestra miopía se limita a la cantidad de melanina? Os invito a poneros las gafas de la semiótica, si sois capaces. En el imaginario colectivo occidental, el cuerpo de la mujer negra lleva grabada una larga y trágica cicatriz de opresión, dominación y privación de libertad. Elena y Clitemnestra, aunque separadas por abismos de carácter, comparten un destino feroz: son peones, carne de cañón intercambiada, disputada, torturada y sacrificada en el altar de lógicas de poder exclusivamente masculinas. Desde esta perspectiva, El reparto no borra el mito: lo enriquece. Les aporta un nivel adicional de interpretación. El mito, metéoslo bien en la cabeza, no es un atestado policial ni una crónica local: es un pozo de símbolos. Y si os quedáis solo en la paleta de colores, el sentido de la obra se os escapa de las manos.

Claro, como soy un enamorado empedernido del texto griego, yo también he derramado alguna que otra lágrima.

• He sufrido la ausencia del gran rechazo en Calipso (el hombre mortal que, a pesar de ser consciente de ello, desdeña la inmortalidad de la diosa para ansiar los placeres terrenales).
• He buscado en vano la maravillosa astucia del cama nupcial inamovible.
• Y, lo confieso, he sufrido muchísimo el eclipse de Nausicaa.

Pero son los caprichos del enamorado, las nostalgias naturales de quien tiene sus propios caminos favoritos. Todo se desvanece ante la magnitud y la inteligencia de esta obra, donde las secuencias de las Sirenas (una intuición de una potencia deslumbrante) y de la La maga Circe Son, sin rodeos, auténticas pequeñas obras maestras.

Nolan no solo ha firmado una gran película, llena de escenas magistrales y un diseño de sonido prodigioso: ha llevado a cabo una operación cultural colosal. Si al salir de la sala tan solo un chaval, aturdido por las imágenes, decide buscar una «Odisea» en la librería para quitarle el polvo, Nolan habrá ganado. Habrá demostrado que los clásicos no pertenecen a las vitrinas polvorientas del pasado, sino a quienes tienen la osadía de cuestionarlos. Y que cada época tiene el deber sagrado de buscar, en esas aguas antiguas, su propio e inevitable reflejo.