Inscríbete ahora -10% con el código BIENVENIDO10
Reflexiones al margen, veinticinco años después
Veinticinco años, dentro de las paredes del centro educativo, no son un simple lapso de tiempo: son una era geológica. Si hoy el profesor Rosario Monti cruzara las puertas de aquel antiguo seminario del Valle de Susa, ya no encontraría a los chicos de la «Generación MTV», armados con Smemoranda, walkmans y motos trucadas. Se encontraría con una generación silenciosa, inclinada sobre el resplandor azul de los smartphones, inmersa en un ecosistema digital que ha amplificado desmesuradamente la soledad.
Sin embargo, a la luz de las profundas transformaciones que ha experimentado la institución escolar —para bien y para mal—, la enseñanza de Monti parece hoy no solo actual, sino desesperadamente profética.
La materialización de la «fábrica de exámenes». La escuela entre la empresa y la burocracia
En la novela, Monti luchaba contra un sistema educativo concebido como una «fábrica de exámenes», oponiéndose a la monotonía del profesor Carlino y al autoritarismo de Tarantini. Veinticinco años después, podemos decir que la burocracia que tanto temía Monti ha vencido, pero ha cambiado de aspecto: se ha digitalizado. El libro de notas en papel, en el que Carlino anotaba cínicamente sus «treses», ha sido sustituido por el libro de notas electrónico, un panóptico digital al que los padres pueden acceder en tiempo real y que convierte la nota en una transacción fría e instantánea. Para mal, la escuela actual ha adoptado una deriva empresarial: se habla de «créditos», «débitos», «competencias», «evaluaciones estandarizadas» (Invalsi), lo que a menudo convierte al profesor en un burócrata obligado a rellenar interminables plantillas de Excel, PTOF y PDP. El riesgo que Monti temía —centrarse en los votos olvidando los vacíos – Es hoy en día el drama cotidiano de un sistema que va a duras penas tras los programas ministeriales, dejando cada vez menos espacio para las «tormentas de entusiasmo» y las clases al aire libre en los parques otoñales. Sin embargo, en el lado positivo, la escuela actual ha desarrollado anticuerpos que hace veinticinco años no existían. La inclusión, la protección de la neurodiversidad, la atención a las necesidades educativas especiales y la introducción (aunque laboriosa) de los servicios de apoyo psicológico muestran una institución que, al menos sobre el papel, intenta hacerse cargo de la fragilidad de los alumnos. El autoritarismo ciego del pasado ha sido desmontado en favor de una pedagogía que intenta, con esfuerzo, ser más democrática.
La transformación de la relación entre profesor y alumno
Sin embargo, el cambio más drástico y doloroso se produce en las dinámicas relacionales. La relación entre Monti y sus alumnas, tan carnal, visceral y sin barreras, hoy sería impensable o, como mínimo, se vería con extremo recelo. Vivimos en la era de la «distancia de seguridad» y de la hipersensibilidad jurídica. Un profesor que abraza a una alumna para que escuche sus latidos, o que acepta que una estudiante en crisis como Mónica invada su espacio privado, hoy acabaría casi con toda seguridad en el centro de un escándalo mediático, grabado con el móvil de algún compañero de clase y juzgado en los tribunales de las redes sociales. La frontera entre la empatía necesaria y el comportamiento inapropiado se ha vuelto muy delgada y está rigurosamente vigilada. Los profesores de hoy se mueven en un campo minado, agobiados por la intromisión (a menudo agresiva) de los padres sindicalistas de sus alumnos y por el miedo a las consecuencias legales. Esto ha llevado a una especie de «enfriamiento preventivo» de las relaciones. El profesor debe ser un facilitador empático, sí, pero manteniendo un escudo aséptico.
Del cielo de las Medusas al cielo de las pantallas
¿Y los estudiantes? Luca y Mónica vivían sus dramas «en carne propia». Su cielo de medusas Se caracterizaba por la superficialidad, la rebeldía física y las motos que se lanzaban a una velocidad de locos contra las paredes. Los Lucas y las Mónicas de hoy en día albergan un malestar mucho más interiorizado. La ansiedad por el rendimiento, los ataques de pánico y el aislamiento social (los hikikomori) han sustituido al ruidoso «sklero» de los años noventa y dos mil. Su «cielo de medusas» ya no es solo la incapacidad de contemplar el universo, sino la superficie espejada de la pantalla del móvil, una jaula algorítmica que les convence de que están siempre conectados mientras les priva del contacto real.
El corazón dilatado, hoy
Releer hoy a Giuseppe Mongiovì significa, por tanto, darse cuenta de lo difícil que se ha vuelto, pero al mismo tiempo lo desesperadamente vital que es, la profesión de profesor. Hoy en día, un Rosario Monti quizá no moriría de una miocardiopatía dilatativa, sino de un agotamiento. Sin embargo, el mensaje central de la obra resiste el paso del tiempo: un concepto no se asienta si no pasa por la emoción. A pesar de los registros electrónicos, las tablas de evaluación y las pantallas de los smartphones, en cada clase IV C de Italia sigue habiendo decenas de corazones que solo esperan a alguien dispuesto a escucharlos. Hoy en día, para ser buenos profesores, se necesita un valor diferente al de hace veinticinco años: ya no se trata de derribar las rígidas barreras de una escuela anticuada, sino de recuperar la calidez humana y la autenticidad dentro de un sistema hiperconectado, hipercontrolado y, paradójicamente, gélido. Significa seguir creyendo que, aunque no podamos hacer que los chicos apoyen físicamente la cabeza en nuestro pecho, aún podemos hacerles sentir el latido de una cultura viva, capaz de salvar vidas.
